2010年代 『湯を沸かすほどの熱い愛』：潜伏と「遍在する熱」への亡命プロセス
銭湯という個の領土での潜伏。血縁の母岩を融解させ、死を熱源へとハックする宇宙技芸。自己犠牲の美談を解体し、遍在する実存とボイラーの指揮権を奪還する亡命の全プロセス。
喪失からの再生
2010年代 
2020年代 『シン・エヴァンゲリオン劇場版』：自動化される運命と「身体的倫理の回復」
アルゴリズムが運命を自動化する現代、「エヴァの呪い」という構造的停滞からの脱却を描く。第3村の身体的リアリティが決定論的システムを書き換え、現実の生を再定義する強靭な倫理回復。
映画 『悪人』：傍観者の欺瞞と「孤独の構造」
システムの閉塞と「集団の無関心」が殺人犯を生む背景。作品に潜む構造的欺瞞を批判的に分析し、現代の非当事者の実存と、個人が引き受けるべき倫理的責任の所在を克明に追究する。
2020年代 『すずめの戸締まり』：集合的無責任と「愛という名の犠牲転嫁の倫理」
集合的喪失の清算が、個人の愛と自己犠牲により隠蔽される。災害のシステム倫理に対し、「行ってきます」の誓いをもって臨む、現代社会の欺瞞と贖罪の構造を暴き出す新海誠論。
2000年代 『男たちの大和/YAMATO』：運命の破綻と「現代の棄民」の倫理
10%の生存率が示す構造的暴力を分析。巨大システムに見捨てられた戦時下の兵士と、現代社会の「棄民」に通底する生存の倫理を問い、歴史の裂け目に取り残された個人の実存を追究する批評。
1990年代 『Love Letter』：喪失の倫理学と「倫理的生存者」の責務
故人の記憶を巡る喪失の倫理学。差延や倫理的生存者の責務を厳密に分析し、集合的トラウマを私的記憶の清算によって乗り越えようとした、90年代の空気感を捉え直す哲学的論考。
2020年代 『鬼太郎誕生 ゲゲゲの謎』：歴史の呪いと「原初的生」への回帰
戦後日本に憑在する旧帝国的な呪縛と組織的無責任を告発する。理性が崩壊した因習村の世界で、人間が真に立ち戻るべき「原初的生」を問う、水木しげるの精神を継承した批評的探求の到達点。
1990年代 『キッズ・リターン』：敗北の倫理と「周縁に宿る生の強度」
システムから排除された若者はいかに「生の強度」を求めたか。北野武が描く敗北を、氷河期の構造的排除と非合理な倫理から読み解く、挫折の果てに立ち上がる個人のための思想批評。
2020年代 『ドライブ・マイ・カー』：倫理の停止と「氷河期世代の自己責任論」の深層
家福の沈黙を「氷河期世代の自己責任論」として再定義。情動を凍結させるシステムの檻を突破し、他者との摩擦を通じた身体的な対話によって、主体的な実存を奪還するまでの倫理的試練。
1990年代 『HANA-BI』：極私的倫理と「自己完結型制裁」の原型
公的規範が崩壊した90年代、極私的な愛を暴力で絶対化する構造を解析。現代のキャンセルカルチャーに通底する「自己完結型制裁」の原形を、北野武が描く生と死の美学から問う構造的論考。
1980年代 『火垂るの墓』：特権意識の崩壊と「構造的剥奪」の残酷な論理
清太の行動に潜む「自己責任論」を分析。国家に裏切られ生存基盤を奪われた兄妹の悲劇から、現代の弱者叩きに通底する構造的暴力を告発し、システムにより剥奪された生命の尊厳を再考する。
2020年代 『呪術廻戦』渋谷事変：システム崩壊と「倫理的コストの算定」
「大義」の下に人命がコスト化される痛ましいシステム論。制作現場や商業構造という二重の呪いを分析し、人道の規範が計算対象となる現代の倫理的限界を突きつける最終結論。
1990年代 『エヴァンゲリオン』：機能不全と「内面化された倫理」の二重負荷
NERVは日本組織の「形式の破綻」の鏡。公的規範の空白が、少年たちに応答責任なき「萌え」と内面化された倫理を課した。氷河期世代が背負わされた二重の構造的負荷を解明。
2010年代 『まどか☆マギカ』：自己犠牲と「ネオリベラル倫理の疲弊」
非効率な自己犠牲は、ネオリベラル功績社会の疲弊の象徴。ほむらの無限ループは、構造的な責任転嫁に苦しむ私たちの精神構造そのもの。アニメの枠を超え、現代社会の病理を射抜く。
2010年代 『君の名は。』：記憶の断裂と「非合理な再接続」
セカイ系と集合的記憶を軸に、作品の倫理的限界を分析。なぜ氷河期世代はウェットな解決を拒むのか。東浩紀の批判や社会学理論を通じ、喪失の時代の物語が抱える構造的逃避を暴く。
1980年代 『ナウシカ』：閉塞の時代を照らす「共生」の倫理
ポスト成長期の視点から、映画版に刻まれた倫理と自然観を読み解く。腐海と蟲の両義性、ナウシカの「業」と救済の限界。精神的救済の彼方にある、強靭な共生のナラティブを解剖。