1980年代 『ソナチネ』：例外状態の遊戯と「死の編集権」が放つ美的生命
沖縄の辺境に現出する規律の消失圏。日常を剥落させる例外状態の遊戯と、生死を凍結するキタノブルー。自律した死の編集権を完遂し、管理秩序の重力を内部から爆破する美的生命の咆哮。
生存と生命の倫理
1980年代 
2020年代 『BLUE GIANT』：成功の檻と「アロスタティック負荷」の爆縮倫理
管理社会の「成功」という檻。肉体を工学的ハックで損耗させ、記述不可能な魔術を召喚する咆哮の宇宙技芸。上昇志向を内側から爆破し、自律的な生の野生を起動させる離脱への祝祭的導火線。
2000年代 『ジョゼと虎と魚たち』：閉鎖系の熱死と「深海歩行術」の自律
依存という閉鎖系の熱死を越える移動の倫理。乳母車の酸化と肉体の搾取を暴く熱力学的解体。虚構をハックし虎の目線へ至る深海歩行術。自律した知によるシステムの重力からの脱出。
1990年代 『もののけ姫』：肉体のテクスチャと「呪いの等価交換」の再野生化
『もののけ姫』論考。聖域の解体と「肉体のテクスチャ」が暴く管理社会の虚無。網野史学と宇宙技芸を跨ぐ技術的遊牧民の叛逆。救済なき地べたに刻む「呪いの等価交換」と再野生化。
1980年代 『超時空要塞マクロス』：水浸しの擬似家庭と「野生」の起動
AI最適化社会の鏡像たるゼントラディ。水浸しの食卓という「カテゴリー・ミステイク」によるシステムへの攻撃。管理を食い破る「生の野生」の起動と、再野生化への跳躍。
2020年代 『シン・エヴァンゲリオン劇場版』：自動化される運命と「身体的倫理の回復」
アルゴリズムが運命を自動化する現代、「エヴァの呪い」という構造的停滞からの脱却を描く。第3村の身体的リアリティが決定論的システムを書き換え、現実の生を再定義する強靭な倫理回復。
2000年代 『イノセンス』：資源化される魂と「非合理なケア」の防壁
生成AI時代の「魂の資源化」として解読。機能主義が個をデータへ還元する暴力に対し、愛犬への愛着や他者倫理が示す、システムへの防壁となるダビング不能な痛みの記憶と生存の論理。
1990年代 『Shall we ダンス？』：標準的な幸福という「檻」と身体の反逆
バブル崩壊後の「標準的な幸福」が情動を凍結させる構造。同調圧力に対し、身体接触を介したダンスがいかに人間性を回復させるか。機能主義の檻を突破する、根源的な抗争。
システムと規範の構造 『悪人』：傍観者の欺瞞と「孤独の構造」
システムの閉塞と「集団の無関心」が殺人犯を生む背景。作品に潜む構造的欺瞞を批判的に分析し、現代の非当事者の実存と、個人が引き受けるべき倫理的責任の所在を克明に追究する。
1990年代 『美少女戦士セーラームーン』：身体性の解放と「ルッキズムを超える戦う実存」
バブル終焉の閉塞感に対し、変身という行為で挑んだ若者の実存的表明。固定されたジェンダーやルッキズムの構造に抗い、戦う身体を獲得していく、峻烈なる構造的抵抗の記録。