2020年代 『シン・ウルトラマン』：システム信頼の終焉と「非合理な愛のコスト」
宇宙的功利主義が人類を裁く現代、システムへの盲信が崩壊した後の「愛」を問う。非合理なコストを支払うことで、計算不可能な生存の倫理を獲得する過程を分析した構造的論考。
生存と生命の倫理
2020年代 
2010年代 『虐殺器官』：氷河期の視座と「最適化された地獄」の予見
情報論理が構築する「最適化された地獄」を予見。アルゴリズムが身体を支配する現代、構造的欺瞞を暴き、個の知性を守るための理知的な認知防衛戦略と能動的な実存の在り方を追求する。
2000年代 『金融腐蝕列島 呪縛』： 自己準拠的システムの病理と「構造的コストの次世代転嫁」
ルーマンのシステム論を用い、不良債権が次世代へ転嫁された構造を解体。デジタル空間へ継承された「無責任の連鎖」を断ち切るための、氷河期世代の視点による冷徹なシステム批評。
1990年代 『リング』：能動的感染と「倫理的コスト転嫁」の非情な設計図
呪いの拡散をAIやネオリベ経済の相似形として分析。他者への犠牲転嫁を生存戦略とするシステムに対し、個の身体がいかに倫理的決断を下し、計算不可能な生の在り方を守るかを問う。
2020年代 『ドライブ・マイ・カー』：倫理の停止と「氷河期世代の自己責任論」の深層
家福の沈黙を「氷河期世代の自己責任論」として再定義。情動を凍結させるシステムの檻を突破し、他者との摩擦を通じた身体的な対話によって、主体的な実存を奪還するまでの倫理的試練。
2010年代 『約束のネバーランド』：愛の機能化と「数値化される人間の倫理」
農園の最適化論理を現代のKPI管理社会と接続。愛情さえ資源化するシステムに対し、知性と身体性を武器に挑む姿から、管理社会における真の自由と、個の知性が負うべき責任を追及する。
2000年代 『GO』：規範なき時代の倫理と「自己決定によるアイデンティティの脱構築」
公的規範が崩壊した時代、属性を捨て「俺は俺であることすら捨てる」という究極の自己決定へ。システムによる定義を拒絶し、能動的な実存を貫くための、強靭なアイデンティティ論の記録。
1990年代 『HANA-BI』：極私的倫理と「自己完結型制裁」の原型
公的規範が崩壊した90年代、極私的な愛を暴力で絶対化する構造を解析。現代のキャンセルカルチャーに通底する「自己完結型制裁」の原形を、北野武が描く生と死の美学から問う構造的論考。
1980年代 『火垂るの墓』：特権意識の崩壊と「構造的剥奪」の残酷な論理
清太の行動に潜む「自己責任論」を分析。国家に裏切られ生存基盤を奪われた兄妹の悲劇から、現代の弱者叩きに通底する構造的暴力を告発し、システムにより剥奪された生命の尊厳を再考する。
2020年代 『呪術廻戦』渋谷事変：システム崩壊と「倫理的コストの算定」
「大義」の下に人命がコスト化される痛ましいシステム論。制作現場や商業構造という二重の呪いを分析し、人道の規範が計算対象となる現代の倫理的限界を突きつける最終結論。
2010年代 『告白』：システムの不在と「毒的な規範」の連鎖
機能不全な公的規範とポスト・バブル期の家庭の毒性が産んだ倫理の崩壊。少年法下の悪意を暴く厳格なシステム批評を通じ、閉鎖的な共同体で増殖する「悪意」の構造を解剖する。
2000年代 『DEATH NOTE』：私有化された倫理と「システムの自壊」の論理
功利主義的な倫理の私有化は、なぜ既存の法と衝突し自壊するのか。悪を裁く神のシステムが孕む論理的矛盾を徹底分析し、現代社会における法の限界と個人の正義の危うさを問う。
1980年代 『パトレイバー the Movie』：論理の純粋性と「システムの内部に仕込まれた悪意」
デジタル黎明期に予見された「システムの内側からの腐敗」。設計者の絶望が生んだ純粋論理と、泥臭いモノづくりの倫理の対決。システム不信時代における生存の在り方を問う批評。
2010年代 『天気の子』：共同体の生存が要求する「合理的犠牲」の倫理的臨界
共同体の存続が要求する「合理的犠牲」の臨界。愛と引き換えに生じた水没都市の構造的コスト。感性の消費が倫理を中和する現代日本の課題を、新海誠の描く選択から鋭く告発する。
2000年代 『誰も知らない』：剥き出しの生と「システムによる倫理の外部化」
新自由主義下でシステムが責任をコストとして切り捨てる「構造的放置」のメカニズム。剥き出しの生とアノミーの概念から、現代社会の倫理的空洞化を20年後の視座で再解剖する。
2020年代 『チ。』：命がけの探求と「冷たい合理性」への倫理的抵抗
ドグマとしての知性と、命を懸けた探求の情熱。異端審問官の「冷たい合理性」への抵抗を通じ、現代の知識消費がもたらす「わかったつもり」という病理に立ち向かう実存的思考。
2000年代 『リンダ リンダ リンダ』：奇跡の連帯と「情熱的負荷の代価」
効率至上主義の冷たいシステムに対し、若さが仕掛ける非効率な抵抗。失われた連帯の熱を回復する「投入コスト」の美学を、音楽を通じた身体的解放と情熱的負荷の観点から論証する。
2020年代 『Perfect Days』：静的な充足と「動的抵抗の終焉」
シーシュポスの反復思想と、デジタル社会からの意図的な非同期性。破壊を経ずに充足を見出す個のサバイバル論理をカミュ的に分析。氷河期世代の到達点としての「静的な充足」。
2000年代 『嫌われ松子の一生』：システムの嫌悪と「絶対的愛の暴走」
松子の悲劇は、欺瞞的な公的システムから排除された個が「愛」を絶対倫理として暴走させる構造的悲劇。氷河期世代の経験と共振する倫理の疲弊と、システムの欠陥を鋭く指摘する。
1980年代 『家族ゲーム』：形式的機能と「生存の倫理」の起源
中流の体裁維持が家族を崩壊させた。80年代の形式主義の破綻こそが、現代の「生存のための機能的倫理」を要請した構造的起源。昭和の終焉から始まる、倫理の転換点を読み解く。