1990年代 『CURE』：空虚な殺意と「構造的疲弊」のウィルス
システム崩壊期の日本社会が直面した倫理的疲弊の病理。悪意が内面化し、冷徹な生存戦略へと変異する恐怖を描いた黒沢清の傑作から、90年代の魂の解剖録を読み解くシステム論。
テーマ
1990年代 
1980年代 『パトレイバー the Movie』：論理の純粋性と「システムの内部に仕込まれた悪意」
デジタル黎明期に予見された「システムの内側からの腐敗」。設計者の絶望が生んだ純粋論理と、泥臭いモノづくりの倫理の対決。システム不信時代における生存の在り方を問う批評。
2020年代 『葬送のフリーレン』：非情な合理性と「システム不信」の生存戦略
魔王討伐後の「時間の倫理」。非情な合理性と力の秘匿を、現代のシステムが欺瞞を常態化する防壁として再定義。長命種の視座から、現代の生存倫理と希望の再構築を分析する論考。
2010年代 『天気の子』：共同体の生存が要求する「合理的犠牲」の倫理的臨界
共同体の存続が要求する「合理的犠牲」の臨界。愛と引き換えに生じた水没都市の構造的コスト。感性の消費が倫理を中和する現代日本の課題を、新海誠の描く選択から鋭く告発する。
2000年代 『誰も知らない』：剥き出しの生と「システムによる倫理の外部化」
新自由主義下でシステムが責任をコストとして切り捨てる「構造的放置」のメカニズム。剥き出しの生とアノミーの概念から、現代社会の倫理的空洞化を20年後の視座で再解剖する。
1990年代 『パーフェクトブルー』：自己の資源化と「多重人格の合理的生存戦略」
アイドルが「自己」を資源化され、精神を崩壊させる虚実の暴力性。今敏が描いたメディアの狂気を、最新の倫理的コストから再読。システム時代に個人の輪郭を保つための警鐘。
1980年代 『天空の城ラピュタ』：絶対知の暴力性と「文明的コスト」の総決算
技術的優位性がシステム化する際、個人の機会を奪う倫理的コストを抽出。ジブリの名作と現代のプラットフォーム論を交差し、文明が支払うべき代償を氷河期世代の視点から分析。
2020年代 『チ。』：命がけの探求と「冷たい合理性」への倫理的抵抗
ドグマとしての知性と、命を懸けた探求の情熱。異端審問官の「冷たい合理性」への抵抗を通じ、現代の知識消費がもたらす「わかったつもり」という病理に立ち向かう実存的思考。
2010年代 『ソードアート・オンライン』：致死的な合理性と「命の資源化」
デスゲームの裏に潜む「命の資源化」と「機能的倫理」。アルゴリズム管理下の現代社会における、非効率な連帯の可能性をSAOから読み解く。管理社会への抵抗を描く硬質な批評。
2000年代 『リンダ リンダ リンダ』：奇跡の連帯と「情熱的負荷の代価」
効率至上主義の冷たいシステムに対し、若さが仕掛ける非効率な抵抗。失われた連帯の熱を回復する「投入コスト」の美学を、音楽を通じた身体的解放と情熱的負荷の観点から論証する。
1990年代 『攻殻機動隊』：複製可能なゴーストと「自己所有権」の崩壊
情報化された自己の所有権と規範の崩壊。身体を捨てた先に待つ「魂の資源化」を診断。冷たい合理性に抗う「情動の熱」をいかに回復すべきかを問う、現代サイバーパンク批評の核。
1980年代 『機動戦士ガンダム 逆襲のシャア』： 集団的狂気と未熟な精神の終末論
努力を無効化する構造的絶望と、指導者のエゴが招く終末論的狂気。氷河期世代の視点から、衆愚政治の本質と精神の未熟さを再評価し、旧来の言説を乗り越える硬質な批評的テキスト。
2020年代 『Perfect Days』：静的な充足と「動的抵抗の終焉」
シーシュポスの反復思想と、デジタル社会からの意図的な非同期性。破壊を経ずに充足を見出す個のサバイバル論理をカミュ的に分析。氷河期世代の到達点としての「静的な充足」。
2010年代 『惡の華』：システムの閉塞が暴く「クソムシ」と「変態」の精神構造
閉塞感と自己責任論が跋扈する時代への、若者による極限の逸脱。集団の欺瞞を「クソムシ」と断罪する動的な抵抗を分析。マンガから実写まで、メディアを横断する精神構造の解剖。
2000年代 『嫌われ松子の一生』：システムの嫌悪と「絶対的愛の暴走」
松子の悲劇は、欺瞞的な公的システムから排除された個が「愛」を絶対倫理として暴走させる構造的悲劇。氷河期世代の経験と共振する倫理の疲弊と、システムの欠陥を鋭く指摘する。
1990年代 『エヴァンゲリオン』：機能不全と「内面化された倫理」の二重負荷
NERVは日本組織の「形式の破綻」の鏡。公的規範の空白が、少年たちに応答責任なき「萌え」と内面化された倫理を課した。氷河期世代が背負わされた二重の構造的負荷を解明。
1980年代 『家族ゲーム』：形式的機能と「生存の倫理」の起源
中流の体裁維持が家族を崩壊させた。80年代の形式主義の破綻こそが、現代の「生存のための機能的倫理」を要請した構造的起源。昭和の終焉から始まる、倫理の転換点を読み解く。
2020年代 『万引き家族』：機能的倫理と「血縁を超えたケアの再構築」
自己責任論が崩壊した時代の生存戦略。血縁なき擬似家族の逸脱は、なぜ「ケアの不在」への倫理として成立したのか。貧困データと社会学理論から、現代の倫理的転換点を問う分析。
2010年代 『まどか☆マギカ』：自己犠牲と「ネオリベラル倫理の疲弊」
非効率な自己犠牲は、ネオリベラル功績社会の疲弊の象徴。ほむらの無限ループは、構造的な責任転嫁に苦しむ私たちの精神構造そのもの。アニメの枠を超え、現代社会の病理を射抜く。
2000年代 『涼宮ハルヒの憂鬱』： 責任の棚上げと「小さな世界の内向的処方箋」
ハルヒの無限ループは「責任逃れ」だった。自己責任論が蔓延した2000年代、なぜ若者は「小さな世界」へ閉じこもったのか。同時代の作品群との対比から、時代の倫理的空白を論じる。