1990年代 『Shall we ダンス？』：標準的な幸福という「檻」と身体の反逆
バブル崩壊後の「標準的な幸福」が情動を凍結させる構造。同調圧力に対し、身体接触を介したダンスがいかに人間性を回復させるか。機能主義の檻を突破する、根源的な抗争。
1990年代 
1980年代 『鉄男』：男根のドリル化と「機能主義システムを穿つ土着の情動」
80年代の機能主義が身体を浸食する中、金属への変容をシステムへの抗争として再定義する。アルゴリズムが個をデータ化する現代、計算不可能な情動によるシステム外部への脱出。
2020年代 『サマータイムレンダ』：システムを破る「バグ」と「不可逆な生」の選択
無限ループというシステム的欺瞞が真実を覆い隠す現代のメタファー。デジタル複製技術の脅威に抗い、非効率な個人の倫理的記憶が、不可逆な生の価値を回復していく構造論的試練の考察。
システムと規範の構造 『悪人』：傍観者の欺瞞と「孤独の構造」
システムの閉塞と「集団の無関心」が殺人犯を生む背景。作品に潜む構造的欺瞞を批判的に分析し、現代の非当事者の実存と、個人が引き受けるべき倫理的責任の所在を克明に追究する。
2000年代 『トリック』：欺瞞の時代と「懐疑」のサバイバル倫理
氷河期世代の主人公が、利己的な懐疑を通じて社会の欺瞞構造を解体する。理性の限界に直面しながらも提示される、ポストトゥルース時代を生き抜くための切実なサバイバル倫理と現代批評。
1990年代 『美少女戦士セーラームーン』：身体性の解放と「ルッキズムを超える戦う実存」
バブル終焉の閉塞感に対し、変身という行為で挑んだ若者の実存的表明。固定されたジェンダーやルッキズムの構造に抗い、戦う身体を獲得していく、峻烈なる構造的抵抗の記録。
1980年代 『ダーティペア』：合理的欺瞞と「非合理な破壊の倫理」のシステム解剖
管理社会の欺瞞を暴く非合理な破壊の構造を分析。AI時代のコンプライアンスに対し、氷河期世代の冷徹な視線で、システムの内側から倫理的自由を奪還するための思考を問うシステム論。
2020年代 『すずめの戸締まり』：集合的無責任と「愛という名の犠牲転嫁の倫理」
集合的喪失の清算が、個人の愛と自己犠牲により隠蔽される。災害のシステム倫理に対し、「行ってきます」の誓いをもって臨む、現代社会の欺瞞と贖罪の構造を暴き出す新海誠論。
2010年代 『夜は短し歩けよ乙女』：遊びの熱狂と「戦略的逃避の倫理」
タイパ至上主義と「努力」の呪縛を、森見登美彦が描く「戦略的現実逃避」として再定義。日常の拘束から解放され、非合理な遊びの中に宿る倫理的な強度と、システムを無効化する熱狂の記録。
2000年代 『男たちの大和/YAMATO』：運命の破綻と「現代の棄民」の倫理
10%の生存率が示す構造的暴力を分析。巨大システムに見捨てられた戦時下の兵士と、現代社会の「棄民」に通底する生存の倫理を問い、歴史の裂け目に取り残された個人の実存を追究する批評。