1980年代 『ソナチネ』：例外状態の遊戯と「死の編集権」が放つ美的生命
沖縄の辺境に現出する規律の消失圏。日常を剥落させる例外状態の遊戯と、生死を凍結するキタノブルー。自律した死の編集権を完遂し、管理秩序の重力を内部から爆破する美的生命の咆哮。
システムの重力
1980年代 
1980年代 『逆噴射家族』：管理の爆縮と「自律した知」への空間的転回
戦後日本の理想、マイホームの崩壊。シロアリに侵食された偽りの平和。管理システムの過負荷による自爆。ドリルで穿つ大黒柱と秩序の解体。更地の例外状態から立ち上がる、能動的な生。
2010年代 『紙の月』：静止する秩序と「虚構の月」をなぞる指先の敗北記録
静止した秩序と虚構の月をなぞる指先の敗北。透明な境界を砕く衝動の質感と、自律を放棄した肉体が上げる挽歌の咆哮。無菌室の規律からカオスの極北へ至る、能動的な生の野生の死。
2000年代 『ジョゼと虎と魚たち』：閉鎖系の熱死と「深海歩行術」の自律
依存という閉鎖系の熱死を越える移動の倫理。乳母車の酸化と肉体の搾取を暴く熱力学的解体。虚構をハックし虎の目線へ至る深海歩行術。自律した知によるシステムの重力からの脱出。
1980年代 『超時空要塞マクロス』：水浸しの擬似家庭と「野生」の起動
AI最適化社会の鏡像たるゼントラディ。水浸しの食卓という「カテゴリー・ミステイク」によるシステムへの攻撃。管理を食い破る「生の野生」の起動と、再野生化への跳躍。
2010年代 『劇場版 PSYCHO-PASS』：データ植民地主義と「身体性の倫理的超克」
シビュラが輸出する統治の暴力と現代のデータ植民地主義の重なり。全世代的なアルゴリズム支配に対し、計算を拒絶し「決断」を選び取った朱の身体性が示す、システムへの倫理的超克。
2000年代 『男たちの大和/YAMATO』：運命の破綻と「現代の棄民」の倫理
10%の生存率が示す構造的暴力を分析。巨大システムに見捨てられた戦時下の兵士と、現代社会の「棄民」に通底する生存の倫理を問い、歴史の裂け目に取り残された個人の実存を追究する批評。
2020年代 『鬼太郎誕生 ゲゲゲの謎』：歴史の呪いと「原初的生」への回帰
戦後日本に憑在する旧帝国的な呪縛と組織的無責任を告発する。理性が崩壊した因習村の世界で、人間が真に立ち戻るべき「原初的生」を問う、水木しげるの精神を継承した批評的探求の到達点。
2010年代 『虐殺器官』：氷河期の視座と「最適化された地獄」の予見
情報論理が構築する「最適化された地獄」を予見。アルゴリズムが身体を支配する現代、構造的欺瞞を暴き、個の知性を守るための理知的な認知防衛戦略と能動的な実存の在り方を追求する。
2000年代 『金融腐蝕列島 呪縛』： 自己準拠的システムの病理と「構造的コストの次世代転嫁」
ルーマンのシステム論を用い、不良債権が次世代へ転嫁された構造を解体。デジタル空間へ継承された「無責任の連鎖」を断ち切るための、氷河期世代の視点による冷徹なシステム批評。