1980年代 『ソナチネ』：例外状態の遊戯と「死の編集権」が放つ美的生命
沖縄の辺境に現出する規律の消失圏。日常を剥落させる例外状態の遊戯と、生死を凍結するキタノブルー。自律した死の編集権を完遂し、管理秩序の重力を内部から爆破する美的生命の咆哮。
祝祭と咆哮
1980年代 
1980年代 『逆噴射家族』：管理の爆縮と「自律した知」への空間的転回
戦後日本の理想、マイホームの崩壊。シロアリに侵食された偽りの平和。管理システムの過負荷による自爆。ドリルで穿つ大黒柱と秩序の解体。更地の例外状態から立ち上がる、能動的な生。
2020年代 『BLUE GIANT』：成功の檻と「アロスタティック負荷」の爆縮倫理
管理社会の「成功」という檻。肉体を工学的ハックで損耗させ、記述不可能な魔術を召喚する咆哮の宇宙技芸。上昇志向を内側から爆破し、自律的な生の野生を起動させる離脱への祝祭的導火線。
2010年代 『紙の月』：静止する秩序と「虚構の月」をなぞる指先の敗北記録
静止した秩序と虚構の月をなぞる指先の敗北。透明な境界を砕く衝動の質感と、自律を放棄した肉体が上げる挽歌の咆哮。無菌室の規律からカオスの極北へ至る、能動的な生の野生の死。
1980年代 『鉄男』：男根のドリル化と「機能主義システムを穿つ土着の情動」
80年代の機能主義が身体を浸食する中、金属への変容をシステムへの抗争として再定義する。アルゴリズムが個をデータ化する現代、計算不可能な情動によるシステム外部への脱出。
1990年代 『美少女戦士セーラームーン』：身体性の解放と「ルッキズムを超える戦う実存」
バブル終焉の閉塞感に対し、変身という行為で挑んだ若者の実存的表明。固定されたジェンダーやルッキズムの構造に抗い、戦う身体を獲得していく、峻烈なる構造的抵抗の記録。
1980年代 『ダーティペア』：合理的欺瞞と「非合理な破壊の倫理」のシステム解剖
管理社会の欺瞞を暴く非合理な破壊の構造を分析。AI時代のコンプライアンスに対し、氷河期世代の冷徹な視線で、システムの内側から倫理的自由を奪還するための思考を問うシステム論。
2010年代 『夜は短し歩けよ乙女』：遊びの熱狂と「戦略的逃避の倫理」
タイパ至上主義と「努力」の呪縛を、森見登美彦が描く「戦略的現実逃避」として再定義。日常の拘束から解放され、非合理な遊びの中に宿る倫理的な強度と、システムを無効化する熱狂の記録。
1980年代 『じゃりン子チエ』：非合理な生存戦略と「システムの影に息づく生の強度」
行政に消された下町（西萩）に、原作者の当事者性が担保する「生の強度」を分析。ヤングケアラー論を超えた主体性と、近代合理性が通用しない閉鎖系共同体の倫理構造を抉り出す重厚な論考。
2020年代 『呪術廻戦』渋谷事変：システム崩壊と「倫理的コストの算定」
「大義」の下に人命がコスト化される痛ましいシステム論。制作現場や商業構造という二重の呪いを分析し、人道の規範が計算対象となる現代の倫理的限界を突きつける最終結論。