2000年代 『ジョゼと虎と魚たち』：閉鎖系の熱死と「深海歩行術」の自律
依存という閉鎖系の熱死を越える移動の倫理。乳母車の酸化と肉体の搾取を暴く熱力学的解体。虚構をハックし虎の目線へ至る深海歩行術。自律した知によるシステムの重力からの脱出。
2000年代
2000年代 
2000年代 『イノセンス』：資源化される魂と「非合理なケア」の防壁
生成AI時代の「魂の資源化」として解読。機能主義が個をデータへ還元する暴力に対し、愛犬への愛着や他者倫理が示す、システムへの防壁となるダビング不能な痛みの記憶と生存の論理。
2000年代 『トリック』：欺瞞の時代と「懐疑」のサバイバル倫理
氷河期世代の主人公が、利己的な懐疑を通じて社会の欺瞞構造を解体する。理性の限界に直面しながらも提示される、ポストトゥルース時代を生き抜くための切実なサバイバル倫理と現代批評。
2000年代 『男たちの大和/YAMATO』：運命の破綻と「現代の棄民」の倫理
10%の生存率が示す構造的暴力を分析。巨大システムに見捨てられた戦時下の兵士と、現代社会の「棄民」に通底する生存の倫理を問い、歴史の裂け目に取り残された個人の実存を追究する批評。
2000年代 『パプリカ』：夢のデータ化と「神経権」の危機
夢のデータ化による情報化の極限。技術至上主義が精神的自己決定権を侵食し、バイオ・リアリズムという身体の根源への退避を余儀なくされる、現代文明が直面する倫理的課題と構造の解体。
2000年代 『金融腐蝕列島 呪縛』： 自己準拠的システムの病理と「構造的コストの次世代転嫁」
ルーマンのシステム論を用い、不良債権が次世代へ転嫁された構造を解体。デジタル空間へ継承された「無責任の連鎖」を断ち切るための、氷河期世代の視点による冷徹なシステム批評。
2000年代 『GO』：規範なき時代の倫理と「自己決定によるアイデンティティの脱構築」
公的規範が崩壊した時代、属性を捨て「俺は俺であることすら捨てる」という究極の自己決定へ。システムによる定義を拒絶し、能動的な実存を貫くための、強靭なアイデンティティ論の記録。
2000年代 『DEATH NOTE』：私有化された倫理と「システムの自壊」の論理
功利主義的な倫理の私有化は、なぜ既存の法と衝突し自壊するのか。悪を裁く神のシステムが孕む論理的矛盾を徹底分析し、現代社会における法の限界と個人の正義の危うさを問う。
2000年代 『誰も知らない』：剥き出しの生と「システムによる倫理の外部化」
新自由主義下でシステムが責任をコストとして切り捨てる「構造的放置」のメカニズム。剥き出しの生とアノミーの概念から、現代社会の倫理的空洞化を20年後の視座で再解剖する。
2000年代 『リンダ リンダ リンダ』：奇跡の連帯と「情熱的負荷の代価」
効率至上主義の冷たいシステムに対し、若さが仕掛ける非効率な抵抗。失われた連帯の熱を回復する「投入コスト」の美学を、音楽を通じた身体的解放と情熱的負荷の観点から論証する。